VIDA DE UN ARTESANO VIVO

Al fondo del local, en la trastienda y aún más al fondo, en un diminuto habitáculo, el maestro relojero ultima sus trabajitos de precisión pese a haberse quedado prácticamente ciego en los últimos años. Gracias a su extraordinaria aplicación, y tal vez a causa de su pérdida de visión, ha llegado a desarrollar un pequeño órgano receptor situado a la altura de sus riñones, que en su caso se sitúan a la altura de las orejas, justo donde tiene su terminación el bulbo raquídeo, pues la postura encorvada y replegada en la que permanece horas y horas ha propiciado una serie de cambios fisiológicos en su organismo. Este órgano cuya forma es muy similar a la de un cordoncillo amarillo de textura lanosa que se riza levemente hacia su terminación, requiere pocas atenciones. Lavarlo es una tarea sencilla que no demanda más que unos segundos con un bastoncillo de algodón empapado en alcoholes.

Su mujer, fiel a las recomendaciones del Doctor Cabesbuerces que es quien estudia con franco interés y dedicación a su marido, le ha cosido los párpados con el fin de que trabaje más cómodo, asistido exclusivamente por este órgano receptor cuya singular ubicación obliga al relojero a situar la mesa de trabajo a sus espaldas. Desde entonces, y debido a esta nueva situación en la que se ve forzado a darse la vuelta constantemente cada vez que mira algún detalle (es una manera de definir la función receptora del cordoncillo) para no perder la imagen en su cerebro, el rendimiento ha decrecido enormemente pero no así la calidad de sus trabajos, ganando en detalles y ornamentación.

El Doctor Cabesbuerces, famoso en su tiempo por haber sido el precursor del “nanocardio”, esa joya de la ortopedia moderna de la que todos nos valemos a partir de cierta edad, ha establecido un régimen de visitas que no obstaculiza de ninguna manera la labor del artesano. Estas se producen únicamente de madrugada, que es cuando el pequeño órgano se repliega sobre sí mismo inexplicablemente y toda tarea ha de ser suspendida por falta de estímulos receptores. Durante estos breves períodos el relojero dormita a intervalos discontinuos e irregulares, y es cuando el Doctor le somete a diferentes procedimientos analíticos. Una vez que se reanuda la operatividad del órgano y se restablece la normalidad laboral, el doctor se retira a la buardilla del piso de arriba donde se le ha dispuesto un jergón y una lamparita con el fin de que continúe con sus investigaciones hasta la obtención de resultados satisfactorios, lo que sucede muy pocas veces, dada la rara singularidad del fenómeno y la escasez de “tiempo de observación” disponible.

Un día, la mujer oye gritos en la trastienda y corre a ver qué ocurre. Cuando llega al habitáculo, asiste a un suceso que no añade ni quita nada a sus preocupaciones que son infinitas, aunque nota que a partir de entonces la vida puede dar un nuevo giro:

El relojero agitando sus brazos en todas direcciones y saltando sobre la mesa de trabajo llama la atención sobre el hecho de que “el Doctor me ha amputado el cordelillo y ha escapado a la buhardilla con él para injertárselo y comprobar su verdadera eficacia desde su propio punto de vista”. La mujer corre de nuevo hacia la buhardilla y después de llamar al doctor insistentemente y golpear repetidas veces a la puerta, ésta cede y se encuentra con el doctor que presentando una grave expresión en su rostro y con cierta solemnidad le dice lo siguiente:

—Seguramente no comprenda del todo mis actos pero déjeme decirle que quizá hayamos perdido a un valioso artesano pero hemos ganado la maravillosa posibilidad de… ¡Pero compruébelo usted misma!

Y el doctor contrae todos sus músculos, contiene el aire hasta que el color morado domina todo su rostro y se da bruscamente la vuelta mostrando una zona de la parte trasera de la cabeza totalmente afeitada de la que pende el cordoncillo en cuestión, enhiesto, cuyo color ya no es amarillo sino rojo oscuro y del que parece brotar un líquido viscoso blanquecino.

La mujer cede a sus verdaderos sentimientos y rompe a llorar en un estado de excitación tal, que se abalanza sobre el doctor e intenta arrancarle el cordoncillo de un mordisco, comprobando lo difícil que resulta tal empresa hasta que, una vez con el cordoncillo en su boca y poniéndolo todo perdido de líquidos espesos y coágulos, se le nubla la visión y, prácticamente a ciegas, corre escaleras abajo tropezando con su marido que estaba hecho una bola en el rellano portando en su mano un pequeño alicate, y cuando la mujer cae al suelo (mientras su esposo rueda escaleras abajo), nota que ya no puede ver nada. Siente un fuerte calor el pecho, una presión dolorosa y antigua... Y mientras se sumerge en un sueño profundo pronuncia estas palabras:

—Oh, que maravillo... maravi... casi siempre te he querido.