LOS QUE MIRAN A LOS QUE BAILAN

Una mujer (probablemente solitaria y a la que no vemos la cara) entra en la sala de baile. Se sienta. Mira cómo bailan las parejas. Cuando deja su abrigo en el sillón contiguo, alguien habla bajo la ropa:

—No, no se moleste, no se moleste
—¿Perdón?
—Sí, que no se moleste, no es molestia, no me molesta el abrigo, no quiero molestarla, ¿le molesta?
—No por dios, cómo va a molestarme
—¿Va a quedarse mucho rato? No conteste si es mucha molestia.
—Eso depende de si me sacan o no a bailar.
—Si usted me saca de aquí, yo la saco, si no, no se preocupe, estoy muy bien aquí dentro también.
—Bueno, yo lo sacaría, pero no sé si cumplirá usted una serie de requisitos para ello
—Adelante, a ver si tengo suerte.
—Muy bien:

1.Que usted sea bueno
2.Que huela bien
3.Que no le importe que yo hable mucho
4.Que sea sincero
5.Que coma con la boca cerrada
6.Que sea limpio
7.Y lo más importante de todo, que recuerde mi nombre la próxima vez que nos veamos

—Creo que todo es correcto y puedo satisfacerla en todo lo que pide con muchísimo gusto, ¿cuál es su nombre?
—¡Usted va muy rápido!, ¿no le parece?
—Está bien, disculpe mi falta de tacto, ¿le parece bien que se lo vuelva a preguntar dentro de una hora?
—¡Ni lo sueñe! Tendrá que esperar a la próxima vez que nos veamos.
—Y ¿cómo voy a recordar su nombre entonces?
—Cuando bailemos recordará mi nombre. Pero será la próxima vez que nos veamos.
—Entonces, ¿le importa que la espere hasta entonces aquí dentro? Creo que me he enamorado perdidamente de su abrigo, es tan suave, tan acogedor, tan calentito… Es lo más parecido a usted que conozco en estos momentos…

En la pista las parejas bailaban ajenas a todo cuanto ocurría a su alrededor. La música salía de todas partes y de ninguna. El Tiempo se había parado y lo único que importaba era seguir bailando. Fuera de la pista, una mujer recogía su abrigo dejando al descubierto un programa de mano en cuyo interior había una foto muy antigua de un hombre vestido de soldado que sonreía desde el interior de una trinchera. Parecía estar bailando con alguien imaginario a juzgar por la posición de sus brazos y por la inclinación de su cabeza. Detrás de él, un montón de cadáveres esperaban su turno entre el barro.