AIRE

(Carta extraviada en el mostrador de información de una estación de ferrocarril en cuyo remite aparecían las iniciales B.V.)

Evora, Portugal, septiembre 2006

“Mi querido Ruti, si supieras la infinita ternura que tu propensión a tropezar con casi todo me provoca, mi vida… pero yo también tengo otras cosas en mi corazón… Sabes que mi padre nunca aprobó lo de las cámaras frigoríficas, sobre todo la “cámara tres”; ya te dije que a su edad ya no producía encimas suficientes para apaciguar sus violentas digestiones.
También querría llamarte la atención sobre el hecho de que los, según tu criterio, necesarios “traslados de muestras”, a parte de poco discretos, causan un impacto en el entorno, a mi modo de ver inaceptable.

Además, como sin duda ya sabes, es del todo imposible posponer mi viaje a Nagora, siento muchísimo lo de tus dolores en el pecho, mi vida, ya verás que para cuando yo regrese, te habrás recuperado del todo; por otro lado, no te lo tomes a mal, pero me has puesto en tan difícil situación después de tirar mis cedeuves al contenedor de la basura (no te preocupes, conozco bien tus limitaciones), que necesito reponer con la mayor urgencia esa información perdida, y de paso reestablecer de nuevo mi equilibrio nervioso. Pero dime, ¿qué te llevó a pensar que eran posavasos inservibles? Cierto es, que eso es lo que son la mayoría de ellos, a pesar de que nunca se usen en realidad para posar vasos encima.

En fin…

Ahora, tengo que dejarte doctorcito, voy a iniciar mi pequeña ceremonia diaria (“todo lo que pienso son imágenes que yo misma he creado)…

Cúrate pronto, mi cielo. Besos”

EN ESOS MOMENTOS EL DR. RÖEGTER DABA UNA CONFERENCIA EN EL INSTITUTO PREVER DE RECURSOS GENÉTICOS…

“Basta de charla. Si nos tirásemos de un avión a 12000 metros de altura y descendiésemos con la boca muy abierta y sin oponer resistencia a la entrada de aire, con ayuda de un embudo trompetero cosido a las encías sin dejar comisuras abiertas, podríamos mantenernos flotando (en el aire) con una autonomía de vuelo de unas 30 horas sin repostar (aire). Todo ello sin herramientas ni carcasas, un poco de impulso antes de llegar al suelo sería suficiente para dar por concluida la caída [ ]…

¿Sería posible hinchar una bolsa de agua caliente hasta que el peso del aire fuese superior al de la goma? Si eso llegara a suceder, una vez cerrada, con el impulso de una pequeña patadita rasa, se elevaría (la bolsa) en el aire adquiriendo algunos de los privilegios de la paloma común, así como la mayoría de los privilegios de una bolsa de basura inflada y, desde luego, todos los privilegios de un globo (inflado también).
Pero la goma de las bolsas de agua caliente es diferente de la de los globos y no hablamos solo de grosor, no. Hablamos de dureza. La dureza elástica es el gran privilegio de la bolsa de agua caliente. Eres una cerda.”

(Sin murmullos apreciables entre la concurrencia. El Dr. guardó un minuto y medio de silencio. Al término del mismo pareció regresar de un pequeño trance introspectivo y continuó hablando)

“Antes de seguir con las conclusiones y las preguntas, tengo que pedir a los señores profesores que sean testigos de un singular sueño que he tenido esta pasada madrugada. Voy a relatarlo imprimiéndole un cierto aire de cuento infantil para no herir sus sensibilidades:

Había una vez, hace mucho tiempo, en un lugar muy, pero que muy lejano, una cerda. Sí, eso es lo que había esa vez a la que nos hemos referido. Una cerda. La verdad es que había mucho una cerda, había tanto esa cerda que ese cuento es todo el rato así. El principio, el medio y el fin, son la misma cosa.

El libro que cuente ese cuento ha de ser un libro de una sola página transparente para que pueda leerse por delante y por detrás, cuyo único texto que hace a la vez las veces de título y de historia, es el siguiente: ‘LA CERDA’.

Y bien, ¿qué piensan ustedes? ”.

DESPUÉS DEL DISCURSO Y DEL CÓCTEL Y DE LAS DESPEDIDAS, UNA VEZ LLEGADO A SU RESIDENCIA, EL DR. RÖEGTER SE DEJA CAER SOBRE UN CAMASTRO SITUADO EN UN RINCÓN DEL LABORATORIO DEL SÓTANO 2… SE SIRVE UNA CUARTA DE VOZKA EN UN RECIPIENTE DE LATÓN VERDE Y ABRE UN LIBRO CUYO TÍTULO ES 'NACIDO Y MORTAL'. LEE DETENIDAMENTE, COMO CADA NOCHE, LA DEDICATORIA QUE APARECE EN UNA DE SUS PRIMERAS PÁGINAS:

“Si todo lo que hay entre un objeto y nosotros es tan sólo aire, mejor seguir aquí abajo, con las culebrillas y los rotamuelles”

*******

Viento del sur, o del norte
o de poniente o de levante
o vientos de cólera,
o canas al viento (¿es esa la expresión de quienes suplican un recreo que no les pertenece, un recreo robado?)
Viento, sin embargo.
Aire en movimiento. Al final aire sólo.

Leyendas en el aire,
castillos en el mismo lugar,
¿es el aire un lugar?