MI VIAJE HACIA DONDE NO ESTES TU

Me llega tu olor a poco que me acerque. Afortunadamente ya he salido hacia el Planeta Higo en la primera expedición sin nave de la historia. No tendré tiempo ni de olvidarte, además soy el que ha organizado la expedición, y es la primera expedición que sale hacia su destino antes de organizarse, también de la historia. Ya envié un muñeco previamente por si había gases por el camino. Le dije a Cholín antes de facturarlo, con cierto tono paternal:

—Anda, ve a hacer caca y no lleves mucha ropa porque nunca te pones toda la ropa, más bien escoges un par de cosas y con eso tiras sin problemas, no cargues tanto esa maleta que hace años que ya no sujeta la ropa, los tirantes cedieron al primer apretón y las cremalleras, como viejas dentaduras desdentadas, ya no pueden mantener por más tiempo los compartimentos cerrados. Qué, ¿no dices nada?

Huelga decir que Cholín escogió la postura de “Como si estuviese haciendo una maleta”.

DESPUES

Ya me he ido. Y tu fragancia ya por fin no me llega. Afortunadamente. Habría caído irremisiblemente en tí, en tu boca, por poner un ejemplo, un poco de falta de equilibrio habría sido suficiente, tu aire sería el mío, y ya no podría olvidarte nunca más. Sería la experiencia de un recuerdo constante e infinito, no importa quien seas, sólo puedes ser tú, mi tú, tu mí. Mimirri.

Pero estoy notando que tu ausencia es más fuerte que tu presencia. No estando, estás más que estando.

He probado de todo, si bien es cierto que en este planeta sin luz, donde la gravedad ataca de soslayo y en diagonal, poco más que dormir se puede hacer. Desde que llegué no me he movido de sitio. Me ha parecido que lo más prudente es quedarme donde estoy hasta que se me pase la sensación de estar vivo.

Cualquier cosa menos olerte de nuevo.