MI PADRE EL MÉDICO DE LA RISA (Cuento lemuriano)

Mi padre fue un médico especializado en enfermos terminales a quienes se dedicaba a hacer reír hasta que la muerte por risa sustituía a la muerte por cualquier otro motivo.

Su método era sencillo en concepto y aplicación, aunque complejo en identificación para quien lo ha visto operar sin encontrar motivo alguno de hilaridad como resultado de su operativa, por más que las muecas y las carcajadas de los pacientes momentos antes del último estertor devolviesen una y otra vez la imagen clara y contundente de alguien que incuestionablemente se estaba muriendo de risa.

Dicen que poseía la facultad de leer en sus pacientes aquél secreto último que las personas se llevan consigo a la tumba, aquél que nunca ha sido desvelado, el último tesoro, el pequeño misterio doméstico. Entonces, a la manera de un tahúr búlgaro, cambiaba de lugar el objeto mental con respecto a su paisaje sin que ya nadie pudiese saber dónde se encontraba aquél con respecto a éste. Entonces la atención se desplazaba hacia quien atendía y de pronto la atención desaparecía.

“¡Atiendan!” solía gritar mi padre de una manera tan súbita que un calambre recorría las cervicales provocando por resonancias internas la desaparición de todo rastro de seriedad...

Yo mientras tanto me entretenía en observar aquella lámpara turca de la sala de espera en la que nunca había nadie esperando, si me exceptúo a mí mismo.

Su sala de operaciones era una habitación de techos altísimos. Había comprado el piso de arriba con el fin de quitarle los suelos, cosa que hizo en una sola tarde ayudado por un amigo suyo, un fontanero militar con conocimientos de espionaje doméstico y albañilería...

Nunca me olvidaré de ese espacio tan bien iluminado, cuyo acceso me estaba vetado salvo raras excepciones: "No tengas tanta prisa por ver lo que hago" solía decirme cada vez que le pedía quedarme a ver alguna de sus intervenciones, "hay cosas que sólo se pueden comprender en el último momento, nunca antes".

De todas formas, en alguna ocasión lo veía todo desde un agujerito en el techo del segundo piso, y sin embargo nunca logré entender qué es lo que les hacía tanta risa, pues él a menudo se mostraba muy serio y apenas se movía de su sillón emplazado en mitad del recinto, un lugar desprovisto por lo demás de cualquier tipo de mobiliario, con la salvedad del sillón y unos enormes baldes de goma colocados boca abajo en donde hacía sentar a sus pacientes de dos en dos.

La luz de los focos emitía luz naranja, mi padre esperaba a que se hiciese el silencio más absoluto, y comenzaba a hablar. Yo no podía oír nada desde allí arriba, ¿qué les diría?

LO QUE LES PUDO DECIR

Sale por sorteo la posibilidad 712 de entre las infinitas posiblilidades.

Posibilidad 712

"Los baldes, al ser tan blandos en conjunción con su forma de cono truncado, carecen de estabilidad, por lo que tendrán al principio dificultades para mantener sus posturas, pero traten de no caerse, pues tendríamos que empezar de nuevo. Ahora la enfermera les traerá unos vasos de agua que beberán sin tragar manteniendo el máximo líquido posible en sus bocas cerradas y con los carrillos inflados al límite de su extensión. Procuren no reírse."