VIAJE AL CERO (Versión hágalo)

¿Se ha preguntado alguna vez qué clase de resultado es cero entre cero?
Haga la prueba en una calculadora y vea qué le dice al respecto.
En la mía dice: “no es ningún número”.

Cuando cero se multiplica por sí mismo, el resultado es sí mismo.
Cuando se multiplica por otro número, el resultado es cero.
Invariablemente.

¿Qué es un abrazo sin cero?

—Gire en la primera rotonda, es decir, la rotonda cero, y cuando llegue a la segunda rotonda, es decir, la rotonda uno, habrá experimentado la unicidad escindida.
—Gracias, ¿los querubines me los puedo llevar a casa para sentarlos en mis rodillas mientras vemos todos la tele?

¿Cómo podemos experimentar el cero?
Las primeras propuestas llegadas desde un pueblo de siete habitantes fueron estas:

1. Viajando en árbol.
2. Entregándose al vacío sinceramente. (Cerrar los ojos y acurrucarse en un rincón no sirve para nuestro propósito. Aunque no tenemos por qué saberlo. El resultado en cualquier caso es cero).
3. Pidiendo a una calculadora que divida cero entre cero y observando la respuesta con detenimiento.
4. Haciendo la o con un canuto.
5. Durmiendo o muriendo.
6. Queriendo en casa a alguien.
7. Desapareciendo.

En mi primera clase de inglés se me ha pedido que construya una historia en torno a cinco palabras escritas en unas tarjetas a elección del profesor.
Las palabras eran: pájaro, nido, pato, piedra y guante.
La primera historia que apareció en mi conciencia me envió directamente al cero.
Cuando me recuperé, reproduje la historia y envié al teacher al cero.

Visitamos nuestras antiguas casas, como fantasmas, dando algunos rodeos, pues ya casi no nos acordábamos de dónde estaban. Y sí. Las casas parecen seguir estando en aquél mismo sitio que imaginábamos.

Pero el caso es que nunca nos hemos movido de el sitio.
El cero otra vez. Acaso la última.